回望2025年，許多人的第一個集體記憶，恐怕是從張藝謀導演將機器人搬上春晚舞臺扭秧歌開始的。那晚過后，“具身智能”成為貫穿全年的高頻詞。AI正努力掙脫抽象的數字形態，變得有形而具體。而有趣的是，這一年的人類卻似乎更偏愛那些難以被定義、被整齊歸類的事物——時代有它的“算法”，人類也自有“活法”。宏大之下，具體的個人與群體，定義了2025年的劇本。

這一年，一種“野生”的創造力在蓬勃生長。

“邪修”突然刷了屏。在充滿不確定性的快節奏里，年輕人們拒絕在“內卷”與“放棄”中做單選題，轉而用一種不按常理出牌的生活解法，把日子過得高效又輕盈。沒有偶像的“蘇超”“川超”從市井街巷中破土而出，重燃了體育本該有的溫度。從“蘇超”到“川超”，家門口的那塊草皮，點亮了草根足球夢。

今年，第十二屆世界運動會在成都舉辦，這是中國大陸首次承辦的非奧項目國際綜合性賽事。參賽規模創世運歷史新高，獲獎國家和地區數量創歷屆之最。龍舟、武術等中國傳統體育項目納入了競賽日程。然而，即便在這樣正規的賽事里，“野生”創造力依然在主導你我的視線。最直觀的例子，是拉脫維亞籍拉丁舞“九頭身裁判”成為那段時間最熱門的話題。在統一的競技邏輯之外，人們總能主動尋找屬于自己的審美與趣味。

生活如賽場，聚光燈外，人人都有自己的跑道，發現它，踏上它，甚至吆喝兩句，就像“雞排哥”“煎餅姐”那樣。今年，小吃攤上的各種“哥”“姐”，用自己的方式，把日子過成了值得圍觀的風景。這類“野生”的敘事或許不主流，但它們充滿生命力，在規則之外照見更接地氣的真實，也讓這些“不標準”的活法，被聽見、被認可。

電影《星際穿越》里，庫珀用無法量化的“愛”打敗了算法。越是萬物皆可被復刻歸類、被AI解析的時代，情感越是不可代替。

兩部“四川造”作品在今年的一頭一尾創造了數據神話：動畫電影《哪吒之魔童鬧海》以154億元（人民幣）票房刷新全球影史多項紀錄；方言短劇《家里家外2》4天突破10億收視率，創造了短劇傳奇。而比數據更戳人心的，是那股滾燙的情感洪流——無論神話史詩還是家長里短，強烈的悲喜與愛恨，讓觀眾感受到了真實的“活法”，這正是它們共同的精神內核。

這個冬日，“依蘭愛情故事”的再度走紅，或許讓這種情感的需求變得更加直觀。在無數網友參與“二創”的評論區，充滿了形形色色的凡人故事，關于思念、故鄉和別離。打開App，算法可以為你推送一沓催淚歌單，但它永遠無法預判，究竟是哪一句歌詞，會在哪一個深夜，觸動了人類記憶。

2025年，我們似乎更難被精心設計的內容所打動。這或許是今年最深切的感受：比起社交平臺上千篇一律的“爆款”，那些最質樸的原始面貌、坦然展露的人生困頓，讓“活人感”變成了當下最需要的氣質。流暢的運鏡、炫酷的轉場、整齊劃一的文案……通通可以退居一旁。世界需要精巧的完美，更需要粗糲的真實。

于是，我們不妨把鏡頭悄悄轉向他們——那些沒有劇本的普通人，用行動寫下的敘事：參加了九三閱兵的100周歲革命軍人張坪、為殘疾人跨行“造車”的陸鴻、幫助57名村民因轉移而幸免于難的村干部劉名芳、英勇救人“深藏功與名”的外賣員黃成……情感的核心始終未曾改變。我們渴望觸碰的，終究是最平凡樸素的生命質地。

這一年，許多璀璨的星辰隕落了。“中國核潛艇之父”黃旭華，曾讓鋼鐵巨鯨守護祖國的海疆，如今，他回歸了那片深藍，留下的是民族挺直的脊梁；楊振寧先生也去往了更廣闊的量子世界，把寶貴的科技財富寫進了人類求索的星空；方大同、大S、陳彼得、許紹雄、何晴……這些熟悉的面孔相繼黯淡，隨風而逝。在生命的“算法”里，“告別”依然是無法被優化的必然變量。

誠然，一些人離去，一些人卻重新“長”出了生命的姿態。劉家琨成為第二位獲得普利茲克建筑獎的中國籍建筑師，他的作品從四川的泥土中生長，庇佑著具體的生活；50歲的農婦“房主任”登上脫口秀舞臺，將半生的堅韌淬煉成帶著泥土氣息的幽默，“祝你擁有平靜而又幸福的一天”成為網友們最樸素的心靈慰藉；中國首例獲工傷認定的職場性侵案落槌，“崔麗麗”不再是一個案件代號，而是每一個有尊嚴地維護自身價值的鮮活個體。

今年，紙質火車票全面停用，一段綿延數十年的集體記憶，被收進了歷史的抽屜。而AI們，卻以前所未有的速度奔向“具身智能”，渴望擁有一副能夠觸摸世界的軀體。但我們始終堅信：為何出發、去往何處，比憑借什么乘車更為重要；AI的軀殼里，也尚未住進那個時而沮喪、時而奮力一搏的靈魂。

正如“韌性”和“從從容容”同時成為2025年的年度流行語——看似矛盾，卻正是屬于人類的特征。該激流勇進時，我們堅韌不拔；該瀟灑放手時，我們從容以對。個體生命的蜿蜒與真實，絕不會被一串精準的數字所定義。這一年，我們在“算法”中找到“活法”，也用千萬種具體的“活法”，重新定義時代的“算法”。