每經記者｜唐元    每經編輯｜官遠星    

圖片來源：張雪機車官網

2025年初，《哪吒2》席卷銀幕，餃子導演踩上命運的“風火輪”。彼時，輿論追問：為什么是餃子？光線傳媒董事長王長田給出答案——十二年前，他在成都第一次見到這位公司瀕臨倒閉的年輕人：“我們看到了他的潛力，很快決定投資?！?/span>

2026年3月，世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站，中國摩托車品牌“張雪機車”奪雙冠，一戰封神。同樣的追問再度響起：為什么是張雪？

背后浙江國資浙創投總經理程俊華一語道破：“投項目就是投人。對實控人的判斷，是最重要的要素之一?！?/span>

今天，我們不談機車技術，不拆解《哪吒》鏡頭，而是透過這兩位“偏執狂”的故事，深度拆解一個投資鐵律：什么樣的偏執，才能成就頂流？而更深層的追問在于：什么樣的資本，才能真正孵化出世界級的中國品牌？

餃子的“偏”

餃子的成功，首先源于一次對常規人生軌道的“偏離”。高考后的他，被四川大學華西藥學院錄取。大三那年，他偶然接觸到MAYA軟件，徹底改變了人生軌跡。

畢業后，他并未捧起“鐵飯碗”，而是進入一家廣告公司。但很快發現，這仍不是他真正想去的地方。2004年，24歲的餃子毅然辭職，投身當時被視為“不務正業”的動畫行業。

此后，面對父親的突然去世，母親靠著微薄的1000元退休金，讓餃子在家埋頭“啃老”了三年多。

而這三年里，他吃的最多的是泡面和素食，全靠動畫和游戲這樣的“精神食糧”支撐。

有人說他不務正業，有人勸他“好自為之”。

他說，“在很多人看來不可思議，但我堅持做自己喜歡的事兒，不被外界左右?！?/span>

圖片來源：《哪吒》電影官方微博

2008年，靠著僅有768M內存的電腦，以及借用朋友的高配置設備一幀幀手動渲染，餃子完成了個人首部動畫短片《打，打個大西瓜》。這部作品隨后橫掃30多個國內外獎項。

在短片結尾，他列出一長串名單：Disney、萬籟鳴、鳥山明、李安……單方面感謝這些人在不為人知的角落里，為一個寂寂無名的從業者提供了難以想象的鼓勵。

但此時，掌聲和目光有了，資本仍未到來。

要知道，在2015年《大圣歸來》真正撬開國產動畫電影票房大門之前，這個行業長期處于“啞火”狀態。

餃子的人生，亦如此。

2009年，他與劉文章共同創立“餃克力”動畫工作室（可可豆動畫前身），在大環境并不友好的情況下，靠做廣告動畫勉強維持生存。

直到2015年，光線傳媒透過《大圣歸來》看到了國產動畫的前景，旗下廠牌彩條屋CEO易巧給餃子打來電話，并透露選人標準有兩個：一是窮，二是窮但堅持著。

這正是當時餃子的寫照。用他自己的話說：“窮到裝都裝不出來你有錢。”

于是，二者一拍即合，命運的齒輪開始轉動，又一個悶頭苦干的五年開啟了。接著，便有了沖破200億元票房的“哪吒”系列。

圖片來源：《哪吒》電影官方微博

在創作“哪吒”的過程中，餃子近乎偏執的完美主義，在旁人看來是“低效”，是“折磨”，但在餃子的邏輯里，是“必須給觀眾看沒看過的東西”。

業內有這樣一段故事：為了申公豹的豹子頭特效，特效師被逼到辭職跳槽，但當特效師跳槽到新的公司后，仍然有這個鏡頭，餃子調侃：“人能不能改變命運我不知道，但讓申公豹長毛是他的命?！?/p>

回過頭看，光線傳媒的“出手”并非無跡可尋。

當所有人不看好動畫電影時，光線傳媒從2012年起，就默默投資了20多家動畫公司。十年燒掉25億元，等到了“餃子”和“哪吒”。

當王長田最初預測《哪吒2》票房70億時，外界視為“癡人說夢”；而當票房成真，人們才恍然大悟：這種資本的“狂”，建立在深刻的“投人”哲學之上。

王長田說得很直白：“我們看到了他的潛力。”

圖片來源：《哪吒》電影官方微博

在餃子最窮、公司瀕臨倒閉時，資本選擇介入，不是因為項目書有多華麗，而是因為看到了那個“窮但堅持著”的人。

王長田相信，這就是長期主義的觀念——堅持做正確但又非常艱難的事情。

如今的餃子，脫離了經濟意義上的“窮”，但一轉身，又投入了《哪吒3》的創作中。他，還在堅持著。

張雪的“執”

每個少年都有一個機車夢。

電影《天若有情》里，劉德華騎著RG500r載著吳倩蓮在高速公路上狂飆，鼻血隨風飄灑到吳倩蓮身上的激情瞬間，成為觀眾難忘的經典。

圖片來源：豆瓣

那一年，張雪三歲。他也有自己的夢想——讓中國制造的機車走向世界。

和餃子的埋頭苦“啃”不同，張雪的性格更外放?？礈柿艘粋€機會，就硬拼著去干。

他對摩托車的愛，“勝于愛自己的生命”。

19歲冒雨追車，只為求一個上電視、進職業車隊的機會；26歲時，揣著僅有的2萬元積蓄，到“摩托之都”重慶闖蕩，開啟了一段長達11年的借債、還債生涯；

31歲，他參與創立的凱越機車推出首款車型500X，當年銷量突破800臺，日子總算有了起色；

37歲，他凈身出戶，離開自己一手創辦的企業，堅持做他一直想做的事——研發發動機。同年，張雪機車成立。

2025年1月，張雪機車完成A輪融資，投前估值10億元，投后10.9億元，獲得投資9000萬元。2026年3月，WSBK葡萄牙站，張雪機車奪冠。

圖片來源：張雪機車官網

這是一段跨越二十年的、關于熱愛的執著故事。

他在日記里寫道：“太愛太愛車，它讓我快樂著，我也為它痛苦著。它拉動了我每根神經，好像我生出來就是為了摩托車。在我心情不好時，只要騎上它，就讓風把我的眼淚帶走。騎上它，我什么煩惱都可以忘記?！?/span>

熱愛可抵歲月漫長。但沒有資金，一切都是空談。

張雪出身湖南農村，沒錢、沒資源、沒背景。19歲時，他對著鏡頭喊出：“有夢想就去追，因為勇敢，我的人生更精彩！”

于是，他去當車手、學修車、做機械師、研究發動機。在摩托車這個領域，他硬生生把自己干成了一名產品經理。

在新華社的鏡頭前，他坦言，今天的成果，離不開每一段人生履歷。“第一個階段，修車的時候，我把車的整個結構都摸透了。修車的好處是，我見過所有壞的車，知道哪種結構最容易壞，哪種最不容易壞。第二個階段，當車手、做機械師，我擁有了工程師沒有的車感。第三個階段，在浙江上班那四年，我學習了摩托車的整個制造過程。”

圖片來源：新華社視頻截圖

這些經歷為創業打下了扎實的基礎。但市場從來都是殘酷的。

2025年2月，剛創立不到一年的張雪機車面臨發不出工資的危機。張雪找朋友、找同行、找供應商，甚至找房東，硬是湊了700萬，把工資發了。

投資人程俊華說：“這樣的人，你不會懷疑他的擔當。”

在考察了現場管理、文檔規范、供應鏈、商業模式等硬指標之后，程俊華坦言，最打動他的還是張雪本人強悍的專業能力。“他對摩托車有一種癡迷。他修過車，也當過賽車手，對摩托車的了解非常深入。騎車的時候，聽聲音就知道問題出在哪。憑自己的理解和技術，動手改裝就能提升性能——這種能力在企業家里非常罕見?！?/p>

后來的故事大家都知道了。2026年1月，浙創投A輪領投9000萬元。兩個月后，張雪機車站上了世界之巔。

張雪笑著說，“我們一直干一件事情，就一直干一直干一直干一直干一直干，干了很久很久很久很久很久，然后它產生一個結果，而且是一個美滿的結果的時候，我們內心一定是非常非常澎湃的、很激動的這種狀態。”

圖片來源：湖南衛視視頻截圖

面對張雪從凱越凈身出戶、重新出發的“艱難時刻”，資本依然給出了10億估值。

或許，對于投資人來說，張雪最迷人的地方在于，當他說出“我就不懼怕失敗，義無反顧地去干”時，資本嗅到的不是風險，而是一種可能性——打破國外技術壟斷，讓中國制造登上世界之巔。

資本的這種“狂”，最終轉化為一種良性的生態賦能，就像光線要構建“中國神話宇宙”，張雪機車要成為世界TOP10，資本用長期的錢和時間，去匹配創作者長期的目標。

這種“狂”，讓《哪吒》的200億票房和張雪的奪冠，從偶然變成了必然。

記者手記

這幾日，張雪的故事讓很多人心頭一熱。人們反復追問：那個從湖南山村走出來的少年，到底憑什么站上了世界之巔？而在另一個圈層里，投資人正四處托人“牽線搭橋”，只為能聯系上這位企業家。

在我看來，張雪機車奪冠之所以能掀起如此洶涌的情緒，或許正是因為——這條成功路，太稀缺了。

前兩日，我在天府軟件π立方遇見一位00后創業者，大四應屆生，主攻AI漫劇。他給自己取了個藝名，叫“抄手”，說是為了致敬餃子導演。聽他聊項目的時候，我恍惚間又看到了那種熟悉的眼神——執拗、滾燙、不計后果。

去年4月，北京國際電影節上，姜文說過一段話。他說：“我想起導演餃子……他做了一件了不起的事兒，這不是最高點，這只是開始。餃子哪有上一個的，怎么也得上一盤，所以得一盤一盤往外端，將來有的是，這一定是個起點。”

一顆“餃子”浮出水面。但水面之下，還有千萬顆“餃子”正在拼命往上浮。“杭州六小龍”是，張雪是?；蛟S未來的某一天，那個叫“抄手”的年輕人，也會是。

他們是一群創業的“偏執狂”。而他們身后，站著的中國資本，舉足輕重。