每經記者｜謝陶    每經編輯｜唐元    

“我們命該遇到這樣的時代。”——莎士比亞《辛白林》

1988年，希臘導演安哲羅普洛斯執導的電影《霧中風景》（Landscape in the Mist）結尾處，姐弟倆烏拉與亞歷山大一路尋找父親，終于越過邊境，踏入濃霧，見到了朦朧中的那棵大樹。

這是一個關于逝去的純真，更是一個關于鄉愁的故事，游離漂泊，大霧四起。

圖片來源：《霧中風景》電影截圖

四起的濃霧，本是成都平原冬日里最為常見的光景，近日持續不斷的陰雨更是助長了這霧色。

觀展的人群，濕漉漉的背影擠滿了天府美術館，熱情如驟雨般而來，又如同驟雨般離去。葉錦添一身黑色的裝束，準時出現在了約定的專訪地點，沉默而從容。

他的身旁總有一團散不開的靜寂，屋外的雨持續落下。于是，我們的對話就在這樣的靜寂中展開，不設邊界的話語如同黑色的馬匹，時而闖入迷霧、時而奔向開闊、時而又在一處光亮的草地踱步。

無論是幾年前線上的對話，還是這次同場的漫談，葉錦添身上總透露出一種脫離當下時空的“鄉愁”。

按照著名歷史學家、人類學家艾倫·麥克法蘭的話來說，葉錦添像是“文藝復興走來的人”。

我們從塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）聊到維姆·文德斯（Wim Wenders），從戴安·阿勃斯（Diane Arbus）到亞歷克斯·韋伯（Alex Webb），又從藝術創作聊到消費社會。他，并非一個活在過去的人，總喜歡去到不同的維度嬉戲、沉思、創作。

塔可夫斯基（左）、維姆·文德斯（中）、戴安·阿勃斯（右）圖片來源：豆瓣

1986年入行，40余年的藝術生涯里，葉錦添就像是一名“潛行者”。跳脫不同的“創作疆域”，是葉錦添“走神”的方式，也是他“存在”的方式。

他透過電影、戲劇、攝影、文字與多媒介藝術，不間斷構筑起一片動人的“蒼穹”。這片蒼穹之下，他時而走神、時而遠行、時而闖入迷霧。

昨日的世界 Nostalgia of Old Days

與葉錦添聊天的過程中，一提到故人舊事，他便沉靜下來，陷入到不可知的迷霧中去。我要做的，不是弄清這團迷霧，而是盡可能地呈現它瞬時的游走、變幻。

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）在《昨日的世界》中寫下：“我們這一代人，注定要在文明的廢墟上尋找自己的倒影。”

葉錦添，就是這樣一個在尋找倒影的人。他的藝術創作從來不是簡單的視覺呈現，他相信“物質只是精神的顯影”。

過去數年，葉錦添在不同的場合都談到過上世紀中后期歐洲電影對他的影響。他喜歡戈達爾、維姆·文德斯、塔可夫斯基、大衛·林奇那些充滿棱角的電影，也希望表達更多天真的、屬于直覺的東西。

像是1987年上映的電影《柏林蒼穹下》就給他留下了難以言說的沖擊。“那種高度依靠直覺、詩性的電影語言，對我來講實在是太震撼了。也是這部戲，讓我真正下定決心做電影。”

那一年，葉錦添剛參與到關錦鵬導演的《胭脂扣》，擔任美術設計。

《柏林蒼穹下》劇照 圖片來源：電影截圖

在葉錦添看來，“我們處于一個飛速變化的世界，我們對世界的認知也持續變化著。現在的我們，仿佛變得更有效率、更加理性了，然而我們的直覺與靈性卻消逝了，許多作品也只是在重復過往。”

他曾在《無時序的世界》中寫道：“詩意有可能是人在文化中真正存在的最珍貴的東西，因為它不能以時間、以空間的現實來衡量。它是超越某種世俗的價值，是真正存在過的形而上的美感，它永遠都超越事實的意義存在著，更真實地反映著人的價值。”

透過《無時序的世界》，葉錦添試圖在消費與技術異化的現代社會中，重新找尋時間、記憶與人之間的內在關系。而我們的對話，也試圖打破某種預設的、理性框架，于不同的場域游弋。

“我們進入到一個更加消費的社會，一切都高度數據化，大家都在關注商業與科技，很多資源都被投入到利益的‘再生’中。我很喜歡榮格的理論，像是集體潛意識、非理性這些概念給了我一個很好的‘觀察坐標’。我一直以來都還蠻關注那些潛意識、非理性和玄虛的東西，覺得它們很有趣，”葉錦添坦言。

《無時序的世界》 圖片來源：豆瓣

近年來，能夠真正令葉錦添動心參與的影視作品愈發稀少，但他從未放棄對于“原世界”的精神回溯。“我在現在的電影里找不到那樣的激情或是精神了，就像我們此前聊到的屬于‘作者電影’的時代與精神都消逝了。”

“前幾年，我跟維姆·文德斯見過面，希望有天能夠一起合作，”葉錦添言語中透露些許感傷。

形似和神似 Scenes and Spirits

形與神，在東方的人文精神內核里，從來不是一個二元對立的命題。作為最早提出“新東方主義”的藝術家，葉錦添總能從造物的“有形”，窺見精神的“無形”。

“我希望將古代的世界、逝去的人文精神與當下的語境結合起來，創造屬于自己的藝術語言，”葉錦添沒有掩飾自己的“野心”。

早在與李安合作《臥虎藏龍》時，葉錦添就已“鍛造”出成體系的、獨特的視覺語言，對色彩及線條的運用達到了醇熟的地步：京城的灰、邊疆的紅、竹林的綠，向觀眾暗示著人物內心復雜的精神世界。

“我不喜歡依據有形的、物理的邏輯去構建場景，我希望從內心的感受出發，處理色彩、服飾、道具等‘外在之形’，營造出一種屬于東方美學的‘籠罩感’，李安跟我都試圖追尋一種已經失去的中國文人情懷，構建一個唯心的空間，將角色的情態融入其中。”

《臥虎藏龍》劇照 圖片來源：豆瓣

有一次，葉錦添跟李安探討角色的內心世界，李安提出一個觀點：說角色的某些行為可能源于一種超越現實邏輯的潛意識沖動，就好比一個人在夢中的行為，看似荒誕卻反映內心深處的渴望。

兩人便興致勃勃討論這個話題，聊到不同文化背景下人們潛意識的差異，以及如何在電影里通過畫面、情節把這些微妙的東西展現出來。

憑借該片，葉錦添相繼獲得了英國電影學院獎“最佳服裝設計”獎和美國電影奧斯卡“最佳藝術指導”獎，躋身國際頂尖視覺設計師行列。“那段時間，回憶起來真的是如夢似幻，似乎全世界都認識你了。”

事實上，在更早之前的1993年，由李碧華同名小說改編的電影《誘僧》中，葉錦添就實驗性地采用七種顏色的外在變化去架構整個電影的美術風格，呈現現代與古典的撞擊，產生出一種超現實的氛圍。

后來，他又在《夜宴》中用新的視覺語言表現東方古典，其設計語言似乎成了獨立于電影之外特別的存在。

“就像之前，我制作李少紅導演的《大明宮詞》時，里面的發型沒有一個是符合唐朝真實情況的，但整體的感覺和氛圍是對的，‘外在形’能夠很好地折射‘內在神’，這才是最重要的，”葉錦添說。

《大明宮詞》劇照 圖片來源：電視劇截圖

電影與戲劇的舞臺之外，葉錦添似乎總有捕捉人物的“決定性瞬間”，令其出神的能力。

2024年春天，他的首部自傳性攝影隨筆集《凝望：我的攝影與人生》出版，梅艷芳、王祖賢、張國榮、章子怡、周迅等熟悉的面孔，穿越時空，在他的鏡頭下呈現出獨特的神態。

“我想要展現的不是一個事實或形態（fact），而是人的不同特質和存在狀態。真正的攝影師不會看到所謂正常世界的單面，他可能會看到后面不同的東西，揭示隱藏于表面之下的世界。”

存在與虛無 Behind the Lense

從《胭脂扣》的欲望糾結，《臥虎藏龍》的古典氣韻，到《大明宮詞》的綺幻傷感，葉錦添不是一個喜歡重復的人。

按照他的話來說：“我本身就是一個充滿動機（motive）的人，希望不斷嘗試新東西，接觸新的機緣，這樣才過癮。”

某種程度上，跳脫不同的“創作疆域”，是葉錦添“走神”的方式，也是他“存在”的方式。“我一直喜歡去到不同的維度與空間看看，我并不會將自己固定在某個坐標。”

曾經有一段時間，他在戲劇的舞臺信馬由韁，研究京劇、昆曲、越南古音、環境劇場……試圖在新舊藝術形式的浪潮中，找回到更為本真的表達。

他曾時常和吳興國、林懷民、賴聲川等人混在一起，折騰舞臺劇。《樓蘭女》《如夢之夢》《孔雀》《傾城之戀》以及國際的戲劇舞臺都令他“過足了癮”。

“舞臺能夠讓我接觸到更加本質，更為直覺的東西。當然，我并不是說電影沒有發展空間了，”葉錦添笑道。

葉錦添與賴聲川 圖片來源：中國舞臺美術學會

“其實，我沒有一直做關于古典的東西，我做了很多未來的東西。我的‘新東方美學’其實是無限地發展各種可能，”葉錦添說，自己要做的，不是復制傳統，也不是后現代的解構，而是重建中國視野中的世界觀與自我。

在他看來，東方美學的核心在于“無我”與“全觀”。“中國人追求無我狀態，藝術不是畫什么畫，而是一個沒有你我之別的自在空間，”他解釋說。這種超越個體、融入自然的意境始終貫穿于他的作品中。

漫長的藝術生涯中，葉錦添深知“虛無”，其創作與思考的內核始終指向——人的生存狀態與東方人文精神。他以攝影師、作家和藝術家的身份活躍于不同公共領域，借用雕塑、攝影、裝置藝術、視覺藝術持續拓展他表達的邊界。

近些年，鏡頭之后的他相繼以多語種出版了個人作品集《繁花》《葉錦添的創意美學：流形》《奔向無限透明的藍》《封神：東方美學筆記》《奇妙與藝術》等著作。他把這種跨界的動因概括為自己“無窮無盡的好奇心”。

剛剛啟幕的成都雙年展，吸引了藝術界許多響亮的名字：法國國寶級藝術家?貝納·維內?、英國當代藝術大師?朱利安·奧培?，以及徐冰、何多苓、梁銓、尹秀珍、焦興濤、喻紅等。

葉錦添則帶來了作品《深夢》——巨大的女性人形裝置Lili戴著耳機，聽著音樂，完成與陌生觀眾的一次次交互。

葉錦添與Lili 圖片來源：受訪者提供

Lili，是葉錦添延續了近二十年的藝術創造，以雕塑、繪畫、行為、影像、裝置等各種形式存在，與他一起環游世界，從香港、紐約、巴黎、布達佩斯，再到上海、成都。

“Lili就像是一個無定數，她永遠都在一個浮動狀態，在她身上發生的事情馬上就影射到我們現實的生活。借此，我希望持續喚起大家對于生存處境的思考，以及人與人之間寶貴的聯結。”

在我們對話結束之際，觀眾在Lili身旁或駐足凝神，或匆匆路過，拍下一張張“重復的照片”。這位充滿動機（motive）的藝術家，推了推眼鏡框，晃了晃神，起身步入迷霧。

“人生天地間，忽如遠行客。”