2月24日，春節(jié)放假后上班第一天，也是外出務(wù)工人員陸續(xù)離家的高峰時(shí)段。

涼山州昭覺(jué)縣美甘鄉(xiāng)地莫村，艷陽(yáng)高照。駐村第一書(shū)記楊皓推出摩托車，胸前掛著那臺(tái)村民都熟悉的掛脖攝像機(jī)。還有幾天就開(kāi)學(xué)了，他要去幾個(gè)留守孩子家里看看寒假作業(yè)做得怎么樣了，再看看有哪些人家準(zhǔn)備外出務(wù)工。

摩托車停在16歲的彝族女孩土比木此作家門(mén)口。女孩趕快拿出寒假作業(yè)，請(qǐng)楊皓幫忙檢查一下。

楊皓接過(guò)來(lái)一科一科翻看，語(yǔ)文做完了，數(shù)學(xué)還有幾道空題。他掏出筆開(kāi)始演算數(shù)學(xué)題，講了半個(gè)多小時(shí)，直到女孩在本子上寫(xiě)下正確答案。

“我聽(tīng)說(shuō)你喜歡畫(huà)畫(huà)？”楊皓問(wèn)。女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。“明天到村委會(huì)來(lái)，我送你一些畫(huà)本。畫(huà)畫(huà)可以當(dāng)特長(zhǎng)好好培養(yǎng)，但不能上課的時(shí)候畫(huà)，其他功課也要學(xué)好。”

說(shuō)完，楊皓掏出手機(jī)撥通視頻電話。屏幕那頭，女孩的父親和哥哥正在西藏林芝的工地上。“娃作業(yè)我檢查了，都挺好。你們?cè)谕獍残拇蚬ぃ依锊灰珦?dān)心。”電話那頭沉默了兩秒：“楊書(shū)記，有你們?cè)冢覀兙头判亩嗔恕！?/p>

從土比木此作家出來(lái)，楊皓拐進(jìn)了地莫村一組阿果家。45歲的阿果，丈夫今年1月去了西藏修水電站，留下她一個(gè)人照顧家里。

“楊書(shū)記啊，我們家三兒子是個(gè)聾啞人，最小的一個(gè)娃又在縣城上學(xué)，還要照顧老人和種莊稼，我老公總是擔(dān)心我管不過(guò)來(lái)，放心不下啊！”阿果說(shuō)。

楊皓在本子上記下情況：“孩子的事，我盡量幫你們申請(qǐng)政策支持。下次村委會(huì)有雞苗來(lái)，多分點(diǎn)給你們養(yǎng)，養(yǎng)大了我?guī)湍銈冊(cè)陔娚唐脚_(tái)上賣出去。”阿果笑起來(lái)，她家去年400多斤的臘肉，大部分都是楊皓通過(guò)電商平臺(tái)幫賣出去的。

在吉木龍學(xué)家，楊皓多坐了一會(huì)兒。龍學(xué)年輕，因?yàn)橄胝疹櫪先撕秃⒆樱恢睕](méi)出去打工。“同村在西藏打工的，一個(gè)月七八千，你心動(dòng)不？”龍學(xué)撓撓頭。“不要擔(dān)心家里面，有什么事兒大家都幫著。出去闖闖，家里交給我們。”

楊皓是省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳派駐地莫村的駐村第一書(shū)記。一年半前剛到村里時(shí)，他發(fā)現(xiàn)村里有800多人外出務(wù)工，留下的很多是老人孩子。他建起“漂泊打工仔”微信群，自備攝像機(jī)，走訪時(shí)隨手拍下留守家人的日常，剪成短視頻發(fā)進(jìn)群里，讓遠(yuǎn)方親人“見(jiàn)屏如面”。時(shí)間長(zhǎng)了，幫忙跑腿辦事、照看孩子學(xué)習(xí)、陪老人看病拿藥，一樁樁“家事”都托付給了他。

楊皓還有一個(gè)身份：地莫村的“帶貨主播”。去年，他騎摩托車挨家挨戶收來(lái)土豬臘肉、高山蜂蜜，開(kāi)直播幫村民賣出蜂蜜210余單、花椒180余單。走在村頭，每遇見(jiàn)一個(gè)村民，他都喊大家要多養(yǎng)點(diǎn)雞豬牛羊，把產(chǎn)業(yè)搞起來(lái)，到時(shí)候他來(lái)幫大家直播賣貨。

一年半來(lái)，楊皓騎著摩托車跑遍全村862戶，拍攝短視頻200余條。在他的帶動(dòng)下，2名駐村幫扶隊(duì)員和15名村組干部也加入進(jìn)來(lái)，共同守護(hù)著留守家庭的日常生活。

走在村頭，有3戶人家的年輕人正準(zhǔn)備外出打工。看到楊皓，他們馬上圍了上來(lái)：“楊書(shū)記，家里就拜托您了。”“放心闖，家里交給我們。”摩托車發(fā)動(dòng)，漸行漸遠(yuǎn)。

那個(gè)叫“漂泊打工仔”的微信群里，又多了幾條新視頻：女孩認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)的側(cè)臉，阿媽抱著雞苗的笑臉，田地里剛剛播下的種子。有在外打工的村民發(fā)了一條語(yǔ)音：“看到家里好好的，我們?cè)谕忸^，就放心了。”