離開瀘州主城區，車輛往敘永方向行駛，導航上的線路變得越來越曲折。最后30公里的盤山路，像一道道繩結，纏在海拔1100米的烏蒙山上。2023年，在中國（四川）自由貿易試驗區川南臨港片區管理委員會工作的李光鑫，第一次獨自開車駛向敘永縣水潦彝族鄉水潦村，這是他主動請纓駐村的地方。車里放著湖南大學的碩士研究生畢業證書，而眼前是比論文更復雜的現實：“為什么要跑到這‘受罪’？”

然而，他心里清楚，答案不在山外，而在心里。

 李光鑫查看村里的甜橙情況

向下扎根

繪就一張“連心圖”：從“聽不懂”到“民情通”

語言，是橫在李光鑫面前的第一座“山”。當地是彝族鄉，村里老人講的方言，他大多聽不懂，入戶走訪全靠村干部“翻譯”。

為了真正“鉆進”村里，這個95后小伙拜村干部為師，揣著筆記本，跟著村支書王小均，一頭扎進8個村民小組。751戶人家，他走了一遍又一遍。筆記本上，密密麻麻記滿了“活”的村情：

“五社老張家，果園旱季缺水。”

“六社劉大爺，想賣牛，找不到路子。”

“檬子樹到六社的路，大伙兒盼著通。”

兩年，五個厚厚的筆記本。紙上畫的不僅是“民情地圖”，更是李光鑫一步步走進村民心里的“連心圖”。他從一個需要“翻譯”的外來人，變成了能坐在門檻上和大家“嘮家常、知心事”的“小李”。每天的工作日記，記滿了李光鑫與當地百姓濃濃的鄉土情。

 李光鑫走村入戶了解村民情況

向上生長

守護一山“連心果”： 20萬“救命錢”甜到心坎

甜橙，是李光鑫最開始接觸到的村產業，但他第一天看到的果園，雜草比樹苗還高。

“小李，不是我們不想管，是村上實在沒錢請人了。”王小均的話里透著無奈，“你能不能想想辦法，爭取點管護資金？”那滿山的荒蕪，刺痛了李光鑫。甜橙產業若垮了，村民的盼頭就沒了。

李光鑫回到單位求援，領導一連串的問題卻把他問住了：成本多少？產量多少？帶動多少農戶？剛出校門的他，一臉茫然。

返回水潦村的他，一頭鉆進果園，走訪果農，一筆筆記錄品種、掛果量、用工量。李光鑫把資金需求掰開揉碎：肥料多少錢一噸，農藥需要多少，農技指導要請幾次……一份細致到讓領導驚訝的方案，被他捧在手上。

“你把村民的事，真正放在了心上。”不久后，20萬元產業幫扶資金批下來了。當載著肥料的卡車開進水潦村時，果農們圍上來，摸著肥料袋，眼里的光回來了：“這下好了，我們的橙子能長更好了！”

接下來的日子，村里請了農技員來園里指導，村民們干活也更上心。這20萬元，救活的不只是一片橙園，更是當地村民致富的信心。

今年，440畝橙園碩果累累，果香隨風飄到村口，可果農們卻緊鎖眉頭。銷售渠道的狹窄和市場信息的閉塞，讓這些飽滿誘人的果實面臨著滯銷的困境。李光鑫深知，要打破這一困局，必須為果農們搭建起通往市場的橋梁。于是，他充分發揮幫扶單位的資源優勢，積極奔走于電商平臺和銷售公司之間，為果農們重新開辟出一條銷售渠道。通過“832平臺”、社區團購等渠道，幫助村民銷售甜橙5000余斤、牛肉500余斤，銷售金額達3萬余元。

駐村駐心

筑起一座“安心房”：易地搬遷房的“新生”

去年，李光鑫看到幾位村民站在易地扶貧搬遷的生產用房前嘆氣。前段時間的冰雹，把屋頂砸成了“篩子”。

“想養幾頭豬，沒個像樣的地方。”“想養點雞，也沒地方。”脫貧戶劉興元、楊躍東的話里，是“有心無力”的酸楚。

聽完村民的訴說，李光鑫同駐村工作隊一起，立刻找村干部了解情況。原來，這生產用房是易地搬遷時建的，年久失修，加上前段時間的冰雹，村上想修整卻沒資金。現在村民有產業意愿，再不修就要耽誤事。

這房子，連著村民產業致富的夢想。李光鑫和駐村工作隊第一書記李毅一起立即行動，跑縣城、寫方案、磨規劃。幾個月后，30萬元專項改造資金終于到位。

如今，施工隊進場了，很快就能有新的養殖基地，村民臉上的笑容，比陽光還燦爛。李光鑫明白，他修補的不只是漏雨的屋頂，更是村民們通往好日子的那座“橋”。

青春作答

許下一生“故鄉情”：“扎根”是青春最溫暖的答案

2025年6月，因機構改革，李光鑫被調至龍馬潭區工作。但他放心不下剛起步的產業，向組織申請：繼續駐村。

看著果園里一株株結滿果子的果樹，聞著風里的橘香；看著村民們在養殖基地里養豬喂雞，李光鑫有了自己的感受：

“一個人的成長就像一棵樹，只有堅定地向下扎根，才能茁壯地向上生長。”鄉村振興，從來不是“一個人的奔跑”，而是“一群人的同行”。他跑資金、請農技員，只是搭了個“橋”，真正讓橙園活起來的，是村支書的堅持、徐社長的早起、劉大爺的上心，是所有村民不想“等靠要”，想靠自己把日子過紅火的那股勁兒。這種韌性，讓他明白：駐村不僅是幫村民解決問題，而是見證鄉村的發展，陪著村民把“盼頭”變成“甜頭”。

對于李光鑫而言，駐村早已不是一份工作。在這里，他把“理論”變成了“實干”，把“陌生”變成了“牽掛”。水潦村的晨霧、橙園的花香、村民的鄉音，已成為他心中最溫暖的光，和深深眷戀的“第二故鄉”。

他的青春，在這片土地上，找到了最甜的答案。